Toen zag Rodrigo de ketting aan de deur.

Zijn uitdrukking veranderde.

'Mariana,' zei hij voorzichtig, alsof hij een dier probeerde te kalmeren. 'Doe de deur open.'

"Nee."

De oudere officier keek hem aan.

'Jij bent de echtgenoot?'

Rodrigo gaf hem dezelfde glimlach die hij gebruikte bij receptionistes en bankdirecteuren.

“Ja. Rodrigo Salgado.”

‘Nee,’ zei ik. "Rodrigo Méndez. Salgado is van mij."

De agent wierp een blik tussen ons beiden.

Rodrigo's glimlach verstijfde.

Valeria kwam dichterbij. Ze bekeek me van top tot teen en nam mijn gewaad, blote voeten en onopgemaakte gezicht in zich op. Toen krulde haar mondhoeken.

Die glimlach maakte me effectiever wakker dan koffie ooit zou kunnen.

"Agenten," zei Rodrigo, "mijn vrouw heeft een soort aanval. Ze kwam erachter dat we uit elkaar zijn gegaan en reageerde irrationeel. Ze heeft de sloten vervangen terwijl ik voor zaken weg was. Mijn moeder maakte zich zorgen."

'Wist je moeder dat je in Cancún was?' vroeg ik.

Hij negeerde me.

'Ze heeft mijn spullen binnen,' vervolgde hij. 'Belangrijke documenten. Kleding. Mijn werklaptop. We moeten naar binnen.'

'Wij?' vroeg ik.

Valeria's glimlach werd breder.

Rodrigo keek me eindelijk aan.

“Maak het niet onaangenaam.”

Ik lachte.

Niet luidruchtig.

Niet op theatrale wijze.

Slechts één keer.

Iedereen heeft het gehoord.

'Rodrigo,' zei ik, 'je stuurde me vanochtend om 3:16 een berichtje waarin je zei dat je met Valeria getrouwd was en al tien maanden met haar sliep. Je noemde me saai en zielig. Toen kwam je moeder voor negen uur met de politie aan, die beweerde dat ik je huis had gestolen. Die lelijke vent zat in je koffer.'

De wenkbrauwen van de jongere agent gingen omhoog.

Doña Lupita hapte naar adem.

“Leugens!”

Ik pakte mijn telefoon en opende het bericht.

De oudere agent boog zich zo ver voorover dat hij door de kleine spleet in de deuropening kon lezen.

Zijn ogen dwaalden over het scherm.

Toen keek hij naar Rodrigo.

Er zijn momenten waarop een man beseft dat een blazer een uniform niet kan verfraaien.

Ik heb Rodrigo zo'n moment zien meemaken.

'Meneer,' zei de agent, 'heeft u dit bericht verzonden?'